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The Beginning

Nak, izinkan aku menceritakan suatu kisah. Kisah 
yang sangat sederhana, dan bagi kebanyakan orang 

mungkin dianggap kisah yang biasa. Namun bagi para 
tokoh di dalamnya, kisah ini teramat pahit rasanya.

Dahulu kala ada sepasang suami-istri, bahtera 
rumah tangga yang dĳ alaninya masihlah sangat muda. 
Jangkar barulah diangkat, kapal barulah berangkat. Satu-
satunya yang mereka nantikan adalah, kehadiran seorang 
anak. Sebulan, dua bulan, di penantian bulan yang ketiga 
tibalah berita yang sangat menggembirakan bagi keduanya, 
berita bahwa sang istri tengah mengandung. Sang janin 
yang dinanti-nanti. Anak pertama yang didamba-damba.

Waktu pun kembali bergulir, sebulan, dua bulan. 
Menghitung mundur usia kandungan. Dan selama itu, 
tidak ada sedikit pun keanehan yang dirasa. Semua berjalan 
secara normal selayaknya ibu-ibu hamil lainnya. Hanya 
saja, sang dokter tempat ia memeriksakan kandungannya 
menyarankan agar sang bayi dilahirkan di rumah sakit saja. 
Hal itu dipertimbangkan dari kondisinya yang memiliki 
penyakit asma, khawatir penyakit tersebut kambuh justru 
pada saat proses kelahiran. 
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Mendengarnya, sang istri merasa kaget. Ia takut 
dan was-was. Karena, tidak seperti sekarang, dulu rumah 
sakit di kota ini hanya ada dua saja. Masyarakat tak 
memiliki banyak pilihan ketika hendak berobat. Tak sedikit 
di antaranya yang lebih memilih berobat ke rumah sakit di 
luar kota. Semua dikarenakan bukan rahasia umum lagi 
berita tentang pasien dan orang-orang yang melahirkan 
di rumah sakit kota, mendapatkan pengalaman yang tidak 
mengenakkan dalam pelayanan, sebagian di antaranya 
berakibat fatal pada para bayi yang dilahirkan. 

Akhirnya, mereka dipertemukan dengan seorang 
bidan yang tak lain memiliki kaitan persaudaraan dengan 
sang istri. Bidan tersebut meyakinkan kalau ia tak haruslah 
ke rumah sakit, dan kalaupun harus, bidan tersebut 
memiliki kendaraan yang siap mengantarkannya ke 
rumah sakit kapan saja saat diperlukan. Jadilah sang istri 
memutuskan untuk melahirkan di sana.

Minggu berganti minggu, bulan berganti bulan. 
Tak terasa 9 bulan pun berlalu, hingga hari kelahiran hanya 
tinggal menghitung hari saja. 

Aku masih ingat betul hari itu, Senin sore tanggal 
16 Juni 2008. Tepatnya jam 6 kurang 10 menit, mendekati 
waktu bagi para muazin untuk mengumandangkan azan 
Magrib. Dia, ya… dia… sang bayi yang dinanti-nanti, Sang 
anak pertama yang didamba-damba, dilahirkan ke alam 
dunia. Sempurna anggota tubuhnya, dua tangan dua kaki, 
sepuluh jemari mungil yang menggemaskan, pun mata 
dan telinga, lengkap semua indra yang dimilikinya. Sayang 
beribu sayang, ia lahir ke dunia tanpa tangisan.

Ya… tanpa tangisan. Proses kelahiran yang cukup 
lama, memaksa air ketuban pecah terlebih dahulu. Sementara 
sang bayi belum sempurna berada di luar. Semua orang 
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yang hadir tersentak, terdiam menyaksikan kejanggalan. 
Neneknya yang kebetulan tengah mendampingi, lemas 
dan jatuh terduduk, lalu menangis tak tertahankan, pun 
dengan uwaknya, tak sanggup mereka menahan air mata 
kesedihan. 

Sementara ayah sang bayi hanya bisa terdiam. 
Membisu tak berkata. Mencoba terlihat kuat di mata sang 
istri, mencoba berdiri tegar demi sang istri. Padahal, kakinya 
gemetar menahan jeri, hatinya hancur menahan iba melihat 
sang bayi yang dinanti, sang anak yang didamba-damba 
lahir dengan seluruh tubuh pucat, lemas tak bergerak, tak 
bersuara sedikit pun. Hening….

Sang bidan panik bukan kepalang. Memeriksa 
detak jantungnya, “Ada… masih ada…,” ujarnya dengan 
keringat deras di wajah. Ia lalu berulang kali menepuk-
nepuk telapak kaki sang bayi, memasukkan selang ke 
saluran paru-paru bayi lalu mengisapnya. Setelah itu 
kembali memeriksa detak jantungnya. Begitulah yang ia 
terus lakukan, berulang-ulang.

Saat itu, waktu seolah berhenti. Menatap semua 
yang ia lakukan pada sang bayi seperti sebuah fi lm bisu. 
Tak ada dialog. Tak ada kata dan bahasa, semua terdiam 
kaku.

“Bi, ade kenapa?” tanya sang istri pada suaminya. 
Yang ditanya lalu menjawab tanpa berani menoleh.

“Nggak apa-apa Mi, sedang ditangani,” jawabnya 
hambar.

Lima menit… sepuluh menit… kira-kira setengah 
jam kemudian barulah sang bayi terbatuk kecil, lalu 
menangis dengan suara yang tertahan. Bidan menghela 
napas panjang. “Alhamdulillaah…,” katanya, sembari 
mengusap dahinya yang berkeringat. Semua orang yang 
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hadir pun merasa lega. Merasa kesulitan sudah usai, 
kejanggalan sudah selesai. Mereka berjabatan tangan, 
semuanya tersenyum senang. Semua… kecuali sang bayi 
itu sendiri.

Semalaman sang bayi terus menangis tertahan, tak 
bisa tidur meski sekejap, seperti masih ada yang mengganjal. 
Pintu pun diketuk, mengadu pada bidan, sepertinya ada 
sakit yang dirasa bayi tersebut. Bidan yang masih kuyu, 
lelah setelah kejadian sore tadi, tak lama lalu memberi 
obat, entah obat apa. Yang pasti setelah diberi obat tersebut 
sang bayi langsung tertidur. Pagi harinya, ia menangis lagi, 
masih dengan suara yang tertahan. Diputuskanlah untuk 
membawa bayi tersebut ke klinik guna pemeriksaan lebih 
detail.

Dengan sebuah selimut tebal, sang bayi digendong 
oleh sang nenek, sementara ayahnya membonceng mereka 
berdua dengan sepeda motor. Memacu kendaraannya 
sepelan dan sehati-hati yang ia bisa. Khawatir sedikit 
guncangan kecil saja akan menambah rasa sakit yang 
dirasakan anaknya.

Sayangnya, setiba mereka di klinik, pihak klinik 
tidak langsung memeriksa bayi, mereka malah meminta 
uang terlebih dahulu. Marahlah sang ayah kala itu. Dengan 
suara yang kasar ia membentak pegawai klinik, “TANGANI 
DULU!! Baru bicara masalah uang!!” Yang dibentak pun 
bergegas menurut, mengambil bayi dari gendongan 
neneknya, hendak membawanya ke ruang periksa. 

Sehari… dua hari… tiga hari sudah sang bayi tidak 
diberi ASI, asupan gizinya hanya mengandalkan infus yang 
melekat di tangan mungilnya. Secara berkala, perawat 
mengeluarkan cairan di paru-parunya secara manual. 
Mengandalkan suntikan kecil, dan sebuah selang yang 
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panjang, terlihat sedikit cairan berwarna diisap keluar. 
Namun sang bayi masih menangis tertahan. Hal tersebut 
menyimpulkan bahwa berhari-hari di klinik tersebut tak 
bisa memberikan peubahan yang berarti. Dan itu kenyataan 
yang harus diterima.

Ikhtiar pun berlanjut, sang bayi diputuskan untuk 
dibawa ke rumah sakit besar di luar kota. Saudara-saudara 
berkumpul untuk membantu keberangkatan. Tak lama, 
kendaraan pun disiapkan, perlengkapan yang diperlukan 
dikemas dengan bergegas. Meski dokter klinik sempat 
menahan, berlandaskan atas alasan jarak yang jauh dan 
biaya yang mahal. Tak peduli pada dokter tersebut, sang 
bayi tetap diberangkatkan.

Tiba di rumah sakit, langsung masuk melalui 
jalur pintu Unit Gawat Darurat (UGD). Dan saat itu 
pula langsung diperiksa. Tak lama kemudian, sang bayi 
langsung dibawa ke ruang khusus High Care Unit (HCU).

Di sana, di dalam sebuah kotak kaca, dengan 
selang dan kabel dipasang hampir di seluruh tubuhnya, 
dengan monitor yang setiap saat berbunyi mengawasi 
detak jantungnya, sang bayi tergolek lemah tak berdaya. 
Dokter melakukan penanganan awal secepat yang ia bisa, 
kembali memeriksa, lalu berbicara pada perawat petugas, 
sembari menulis sesuatu di atas kertas. Sementara para 
pengantar, berkumpul di luar ruangan, menunggu berita 
dengan perasaan cemas. 

Selang beberapa waktu, sang ayah dipanggil untuk 
berbicara dengan dokter. Sembari menatap sang bayi, ia 
mendapat rentetan penjelasan menyakitkan dari dokter. 
Sang bayi divonis keracunan air ketuban, radang pada 
paru, dan detak jantung di bawah rata-rata. Menangis hati 
sang ayah mendengarnya, sedih bukan kepalang. Semua 
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kesakitan, semua ujian yang pernah ia terima selama ini 
tidaklah lebih menyakitkan, dan tidaklah lebih berat dari 
ujian yang sekarang ia hadapi. 

Matanya menangis setiap usai salat. Hatinya 
menangis setiap ia menunggui anaknya di luar ruangan. 
Bahkan ketika seorang keluarga datang menjenguk, lalu 
berbicara tentang sabar, ikhlas, dan mencontohkannya pada 
seseorang yang tidak menangis meski ditinggal mati. “Mati 
katamu…?” ayah tersebut menggeram marah. Gemeretak 
giginya, nanar matanya, menatap tajam orang yang tengah 
berbicara di sampingnya, marah yang sedemikian tertahan. 
“Ini juga sedang diobati, sedang diusahakan, jangan kau 
bicara tentang kematian!” geramnya.

Seminggu berlalu sudah. Sang bayi masih bertahan 
di ruangan khusus tersebut. Pun ayahnya, masih bertahan 
menunggui di luar ruangan, karena keluarga tidak 
diperbolehkan menunggu di dalam. Ia hanya diperbolehkan 
masuk pada jam-jam tertentu saja. Itu pun berlalu begitu 
saja, karena sang ayah tak pernah bisa berkata-kata saat 
menatap bayinya di balik kotak kaca. Membisu sejuta kelu. 
Menyodorkan tangannya ke dalam kotak, lalu menyentuh 
jemari mungil sang bayi perlahan. Meski hambar, tetap 
berusaha memberikan senyuman.

Waktu yang diberikan sudah habis. Sempurna 
habis, tanpa sepatah pun terucapnya kata. Sang ayah 
kembali keluar ruangan. Berat menyeret langkahnya keluar, 
dan lebih berat lagi menyeret hatinya keluar, menjauhi 
anaknya yang tengah terbaring. Kemudian, dengan 
memeluk lututnya, dan dengan kepala yang tertunduk 
dalam ia teringat kisah tentang 3 orang yang terjebak di 
dalam gua, dan bisa keluar dengan menyebutkan satu 
amalnya masing-masing.
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Tanpa ragu, ia lalu berbisik dalam hati, memanggil 
Sang Pencipta jagat raya. Sang Penguasa alam semesta. 
Yang Maha Menghidupkan dan Mematikan lalu 
berbisik pelan, “Jika kisah itu benar adanya, izinkan aku 
menukarkan semua kebaikan… ya… semuanya yang 
bernilai kebaikan yang telah kulakukan selama ini, dengan 
sebuah kesembuhan bagi anakku.”

Sang Maha Pencipta memang benar-benar 
Penyayang tak pernah Dia biarkan seseorang berdoa, 
melainkan akan mengabulkannya. Dialah Yang Memberi 
Keajaiban. Yang Mengubah sesuatu yang tidak mungkin 
menjadi mungkin. Dialah Allah….

Anakku, kau mungkin tak akan menyangka… sang 
bayi mungil yang tergolek lemah dulu, kini tengah tampil 
di panggung, menggigiti jarinya sementara temannya 
yang lain melakukan gerakan joget bersama. Sang bayi 
yang berada di kotak kaca dulu, kini tengah berlenggak-
lenggok dan melompat-lompat bersama teman-temannya 
di sekolah, mengikuti instruksi gurunya sembari tertawa-
tawa. 

Dari kejauhan tampak sang ayah tengah tersenyum 
memerhatikannya. Ia berharap selalu bisa mendampingi 
setiap detik, setiap napas, dan setiap masa yang dilalui 
putri kecilnya itu. Maziya….
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Asma

Kau tahu Nak, kau lahir saat kita masih menghuni 
sepetak rumah kontrakan. Tentu saja kau ingat, di 

rumah kontrakan itulah kau mulai belajar merangkak, 
bukan? Meraih apa pun yang ada di ruangan, lantas 
menoleh padaku lalu bertanya dengan bahasa bayimu. 
“Baa… Mbaapaa…,” ujarmu. 

 Aku mengangguk, “Itu buku Nak… buu… kuu… 
Coba bilang buu… kuuu…,” jawabku kala itu. “De Ziya 
mau baca…? Gini cara bukanya Nak. Wah, lihat Nak, ada 
gambar kupu-kupu, bagus ya…,” paparku bersemangat. 

 Kau memerhatikan, dan berkata kembali, “Baa.... 
baa….” sembari menggerakkan jari kecilmu menunjuk-
nunjuk gambar kupu-kupu yang kuperlihatkan. Di rumah 
itu pulalah kau mulai belajar mengucapkan kosakata 
pertamamu, mulai tumbuh gigi pertamamu, serta hal-hal 
baru yang kau lakukan untuk pertama kalinya. 

 Rumah bercat hĳ au itu tak memiliki garasi, hanya 
memiliki satu ruangan 3 x 2 m untuk etalase di bagian 
depannya. Menurut para tetangga, ruang itu dulu memang 
digunakan untuk berjualan obat-obatan. Dan sekarang 
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aku menggunakannya sebagai tempat memarkir sepeda 
motorku. Sayangnya, karena posisinya yang lebih tinggi 
dari jalan, membuat jalan ke dalamnya sungguhlah curam. 
Alhasil dengan sebidang papan kecil, sang motor harus 
dilaju perlahan serta hati-hati di atasnya, sebelum bisa 
terparkir dengan nyaman. Jika kondisi hujan, situasinya 
lebih sulit lagi. Karena berulang kali sang motor kembali 
meluncur ke jalanan akibat papan yang licin. Sembari 
menggendongmu, ibumu hanya bisa memerhatikan 
dengan wajah yang cemas. “Hati-hati Bi…,” ucapnya. Aku 
menjawab dengan anggukan kecil.

 Akan tetapi, sebenarnya bukan posisi parkirlah 
yang kukhawatirkan dari rumah tersebut. Melainkan posisi 
rumah itu sendiri. Meski cukup nyaman untuk ditinggali, 
rumah itu selalu terasa dingin. Entah bagaimana, yang pasti 
tata ruangnya membuat sedikit sekali cahaya matahari 
bisa masuk ke dalam rumah. Dua kamar di dalamnya tak 
berjendela. Satu-satunya jendela adalah berada di bagian 
depan rumah, terhalangi pintu rolling door. Ditambah 
dengan posisi rumah yang menghadap ke arah selatan, 
sempurna membuat hawa di dalamnya menjadi terasa 
dingin dan lembap.

 Entah sudah berapa kali penyakit asma ummimu 
kambuh saat kita semua tinggal di sana. Tak banyak yang 
bisa dilakukan, karena mencari rumah kontrakan yang 
baru tentu saja membutuhkan tambahan biaya lagi. Jadilah 
kita berusaha bertahan, dengan selalu menyiapkan inhaler, 
sebuah alat yang digunakan untuk memberikan obat sesak 
secara inhalasi, sebagai penanganan pertama ketika asma 
ummimu kambuh.

 Waktu itu musim penghujan. Dan aku kebetulan 
harus bekerja malam hingga esok pagi menjelang. Jam 
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setengah sebelas malam, handphone-ku berbunyi. Tujuh buah 
SMS masuk berurutan. Terlihat jam kirim pertama dari jam 
8 malam. Hingga yang terakhir jam 10 malam. Tampaknya 
handphone ini baru kembali mendapatkan sinyal, terhalang 
kabut dan hujan yang mengguyur berjam-jam. Memang, 
posisi tempat kerja yang berada di perbukitan membuatku 
terkadang sulit sekali mendapat sinyal handphone, apalagi 
di musim penghujan seperti ini.

 Satu per satu kubuka SMS yang masuk, jantung 
langsung berdegup kencang. Semua SMS tersebut berasal 
dari ummimu. Berkata bahwa asmanya tengah kambuh, 
inhaler habis, dan ia merasa sesak berjam-jam. Bayangkan 
Nak… berjam-jam. Perlu kau tahu, rasanya sama seperti 
saat kau bernapas dengan mulut memakai selang besar, 
lalu tiba-tiba saja selang tersebut diganti dengan sebuah 
sedotan kecil. 

 Panik. Itulah yang kurasakan. Menggeser-geser 
daft ar kontak pada handphone, lalu menghubungi uwakmu, 
kakak dari ummimu. Sekali… dua kali… ia tetap tak bisa 
dihubungi.

 Singkat cerita, setelah meminta izin, aku langsung 
meluncur pulang, diantar petugas satpam dengan 
mengendarai mobil patroli. Jarak tempuh tempat kerja dan 
rumah adalah 1 jam. Namun jalanan malam yang kosong, 
membuat mobil bisa melaju jauh lebih cepat dari biasanya.

 Di jalan, aku sempat meminta berhenti di beberapa 
apotek dan klinik, berharap bisa membeli inhaler, sesuatu 
yang dalam kondisi ini sangat diperlukan. Sayangnya, 
saat itu tak ada apotek yang masih buka lebih dari jam 
10 malam. Meskipun pintunya kasar kuketuk berulang, 
berteriak-teriak salam, berkata obat yang teramat sangat 
kubutuhkan, namun tak ada sedikit pun sahutan. 


