The Beginning

ak, izinkan aku menceritakan suatu kisah. Kisah

Nyang sangat sederhana, dan bagi kebanyakan orang
mungkin dianggap kisah yang biasa. Namun bagi para
tokoh di dalamnya, kisah ini teramat pahit rasanya.

Dahulu kala ada sepasang suami-istri, bahtera
rumah tangga yang dijalaninya masihlah sangat muda.
Jangkar barulah diangkat, kapal barulah berangkat. Satu-
satunya yang mereka nantikan adalah, kehadiran seorang
anak. Sebulan, dua bulan, di penantian bulan yang ketiga
tibalah berita yang sangat menggembirakan bagi keduanya,
berita bahwa sang istri tengah mengandung. Sang janin
yang dinanti-nanti. Anak pertama yang didamba-damba.

Waktu pun kembali bergulir, sebulan, dua bulan.
Menghitung mundur usia kandungan. Dan selama itu,
tidak ada sedikit pun keanehan yang dirasa. Semua berjalan
secara normal selayaknya ibu-ibu hamil lainnya. Hanya
saja, sang dokter tempat ia memeriksakan kandungannya
menyarankan agar sang bayi dilahirkan di rumah sakit saja.
Hal itu dipertimbangkan dari kondisinya yang memiliki
penyakit asma, khawatir penyakit tersebut kambuh justru
pada saat proses kelahiran.



Mendengarnya, sang istri merasa kaget. Ia takut
dan was-was. Karena, tidak seperti sekarang, dulu rumah
sakit di kota ini hanya ada dua saja. Masyarakat tak
memiliki banyak pilihan ketika hendak berobat. Tak sedikit
di antaranya yang lebih memilih berobat ke rumah sakit di
luar kota. Semua dikarenakan bukan rahasia umum lagi
berita tentang pasien dan orang-orang yang melahirkan
di rumah sakit kota, mendapatkan pengalaman yang tidak
mengenakkan dalam pelayanan, sebagian di antaranya
berakibat fatal pada para bayi yang dilahirkan.

Akhirnya, mereka dipertemukan dengan seorang
bidan yang tak lain memiliki kaitan persaudaraan dengan
sang istri. Bidan tersebut meyakinkan kalau ia tak haruslah
ke rumah sakit, dan kalaupun harus, bidan tersebut
memiliki kendaraan yang siap mengantarkannya ke
rumah sakit kapan saja saat diperlukan. Jadilah sang istri
memutuskan untuk melahirkan di sana.

Minggu berganti minggu, bulan berganti bulan.
Tak terasa 9 bulan pun berlalu, hingga hari kelahiran hanya
tinggal menghitung hari saja.

Aku masih ingat betul hari itu, Senin sore tanggal
16 Juni 2008. Tepatnya jam 6 kurang 10 menit, mendekati
waktu bagi para muazin untuk mengumandangkan azan
Magrib. Dia, ya... dia... sang bayi yang dinanti-nanti, Sang
anak pertama yang didamba-damba, dilahirkan ke alam
dunia. Sempurna anggota tubuhnya, dua tangan dua kaki,
sepuluh jemari mungil yang menggemaskan, pun mata
dan telinga, lengkap semua indra yang dimilikinya. Sayang
beribu sayang, ia lahir ke dunia tanpa tangisan.

Ya... tanpa tangisan. Proses kelahiran yang cukup
lama, memaksaairketubanpecahterlebihdahulu.Sementara
sang bayi belum sempurna berada di luar. Semua orang
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yang hadir tersentak, terdiam menyaksikan kejanggalan.
Neneknya yang kebetulan tengah mendampingi, lemas
dan jatuh terduduk, lalu menangis tak tertahankan, pun
dengan uwaknya, tak sanggup mereka menahan air mata
kesedihan.

Sementara ayah sang bayi hanya bisa terdiam.
Membisu tak berkata. Mencoba terlihat kuat di mata sang
istri, mencoba berdiri tegar demi sang istri. Padahal, kakinya
gemetar menahan jeri, hatinya hancur menahan iba melihat
sang bayi yang dinanti, sang anak yang didamba-damba
lahir dengan seluruh tubuh pucat, lemas tak bergerak, tak
bersuara sedikit pun. Hening....

Sang bidan panik bukan kepalang. Memeriksa

”

detak jantungnya, “Ada... masih ada...,” ujarnya dengan
keringat deras di wajah. Ia lalu berulang kali menepuk-
nepuk telapak kaki sang bayi, memasukkan selang ke
saluran paru-paru bayi lalu mengisapnya. Setelah itu
kembali memeriksa detak jantungnya. Begitulah yang ia
terus lakukan, berulang-ulang.

Saat itu, waktu seolah berhenti. Menatap semua
yang ia lakukan pada sang bayi seperti sebuah film bisu.
Tak ada dialog. Tak ada kata dan bahasa, semua terdiam
kaku.

“Bi, ade kenapa?” tanya sang istri pada suaminya.
Yang ditanya lalu menjawab tanpa berani menoleh.

“Nggak apa-apa Mi, sedang ditangani,” jawabnya
hambar.

Lima menit... sepuluh menit... kira-kira setengah
jam kemudian barulah sang bayi terbatuk kecil, lalu
menangis dengan suara yang tertahan. Bidan menghela
napas panjang. “Alhamdulillaah...,” katanya, sembari
mengusap dahinya yang berkeringat. Semua orang yang
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hadir pun merasa lega. Merasa kesulitan sudah usai,
kejanggalan sudah selesai. Mereka berjabatan tangan,
semuanya tersenyum senang. Semua... kecuali sang bayi
itu sendiri.

Semalaman sang bayi terus menangis tertahan, tak
bisa tidur meski sekejap, seperti masih ada yang mengganjal.
Pintu pun diketuk, mengadu pada bidan, sepertinya ada
sakit yang dirasa bayi tersebut. Bidan yang masih kuyu,
lelah setelah kejadian sore tadi, tak lama lalu memberi
obat, entah obat apa. Yang pasti setelah diberi obat tersebut
sang bayi langsung tertidur. Pagi harinya, ia menangis lagi,
masih dengan suara yang tertahan. Diputuskanlah untuk
membawa bayi tersebut ke klinik guna pemeriksaan lebih
detail.

Dengan sebuah selimut tebal, sang bayi digendong
oleh sang nenek, sementara ayahnya membonceng mereka
berdua dengan sepeda motor. Memacu kendaraannya
sepelan dan sehati-hati yang ia bisa. Khawatir sedikit
guncangan kecil saja akan menambah rasa sakit yang
dirasakan anaknya.

Sayangnya, setiba mereka di klinik, pihak klinik
tidak langsung memeriksa bayi, mereka malah meminta
uang terlebih dahulu. Marahlah sang ayah kala itu. Dengan
suara yang kasar ia membentak pegawai klinik, “TANGANI

17

DULU!! Baru bicara masalah uang!!” Yang dibentak pun
bergegas menurut, mengambil bayi dari gendongan
neneknya, hendak membawanya ke ruang periksa.
Sehari... dua hari... tiga hari sudah sang bayi tidak
diberi ASI, asupan gizinya hanya mengandalkan infus yang
melekat di tangan mungilnya. Secara berkala, perawat
mengeluarkan cairan di paru-parunya secara manual.

Mengandalkan suntikan kecil, dan sebuah selang yang

4



panjang, terlihat sedikit cairan berwarna diisap keluar.
Namun sang bayi masih menangis tertahan. Hal tersebut
menyimpulkan bahwa berhari-hari di klinik tersebut tak
bisa memberikan peubahan yang berarti. Dan itu kenyataan
yang harus diterima.

Ikhtiar pun berlanjut, sang bayi diputuskan untuk
dibawa ke rumah sakit besar di luar kota. Saudara-saudara
berkumpul untuk membantu keberangkatan. Tak lama,
kendaraan pun disiapkan, perlengkapan yang diperlukan
dikemas dengan bergegas. Meski dokter klinik sempat
menahan, berlandaskan atas alasan jarak yang jauh dan
biaya yang mahal. Tak peduli pada dokter tersebut, sang
bayi tetap diberangkatkan.

Tiba di rumah sakit, langsung masuk melalui
jalur pintu Unit Gawat Darurat (UGD). Dan saat itu
pula langsung diperiksa. Tak lama kemudian, sang bayi
langsung dibawa ke ruang khusus High Care Unit (HCU).

Di sana, di dalam sebuah kotak kaca, dengan
selang dan kabel dipasang hampir di seluruh tubuhnya,
dengan monitor yang setiap saat berbunyi mengawasi
detak jantungnya, sang bayi tergolek lemah tak berdaya.
Dokter melakukan penanganan awal secepat yang ia bisa,
kembali memeriksa, lalu berbicara pada perawat petugas,
sembari menulis sesuatu di atas kertas. Sementara para
pengantar, berkumpul di luar ruangan, menunggu berita
dengan perasaan cemas.

Selang beberapa waktu, sang ayah dipanggil untuk
berbicara dengan dokter. Sembari menatap sang bayi, ia
mendapat rentetan penjelasan menyakitkan dari dokter.
Sang bayi divonis keracunan air ketuban, radang pada
paru, dan detak jantung di bawah rata-rata. Menangis hati
sang ayah mendengarnya, sedih bukan kepalang. Semua
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kesakitan, semua ujian yang pernah ia terima selama ini
tidaklah lebih menyakitkan, dan tidaklah lebih berat dari
ujian yang sekarang ia hadapi.

Matanya menangis setiap usai salat. Hatinya
menangis setiap ia menunggui anaknya di luar ruangan.
Bahkan ketika seorang keluarga datang menjenguk, lalu
berbicara tentang sabar, ikhlas, dan mencontohkannya pada
seseorang yang tidak menangis meski ditinggal mati. “Mati
katamu...?” ayah tersebut menggeram marah. Gemeretak
giginya, nanar matanya, menatap tajam orang yang tengah
berbicara di sampingnya, marah yang sedemikian tertahan.
“Ini juga sedang diobati, sedang diusahakan, jangan kau
bicara tentang kematian!” geramnya.

Seminggu berlalu sudah. Sang bayi masih bertahan
di ruangan khusus tersebut. Pun ayahnya, masih bertahan
menunggui di luar ruangan, karena keluarga tidak
diperbolehkan menunggu di dalam. Iahanya diperbolehkan
masuk pada jam-jam tertentu saja. Itu pun berlalu begitu
saja, karena sang ayah tak pernah bisa berkata-kata saat
menatap bayinya di balik kotak kaca. Membisu sejuta kelu.
Menyodorkan tangannya ke dalam kotak, lalu menyentuh
jemari mungil sang bayi perlahan. Meski hambar, tetap
berusaha memberikan senyuman.

Waktu yang diberikan sudah habis. Sempurna
habis, tanpa sepatah pun terucapnya kata. Sang ayah
kembali keluar ruangan. Berat menyeret langkahnya keluar,
dan lebih berat lagi menyeret hatinya keluar, menjauhi
anaknya yang tengah terbaring. Kemudian, dengan
memeluk lututnya, dan dengan kepala yang tertunduk
dalam ia teringat kisah tentang 3 orang yang terjebak di
dalam gua, dan bisa keluar dengan menyebutkan satu
amalnya masing-masing.



Tanpa ragu, ia lalu berbisik dalam hati, memanggil
Sang Pencipta jagat raya. Sang Penguasa alam semesta.
Yang Maha Menghidupkan dan Mematikan lalu
berbisik pelan, “Jika kisah itu benar adanya, izinkan aku
menukarkan semua kebaikan... ya... semuanya yang
bernilai kebaikan yang telah kulakukan selama ini, dengan
sebuah kesembuhan bagi anakku.”

Sang Maha Pencipta memang benar-benar
Penyayang tak pernah Dia biarkan seseorang berdoa,
melainkan akan mengabulkannya. Dialah Yang Memberi
Keajaiban. Yang Mengubah sesuatu yang tidak mungkin
menjadi mungkin. Dialah Allah....

Anakku, kau mungkin tak akan menyangka... sang
bayi mungil yang tergolek lemah dulu, kini tengah tampil
di panggung, menggigiti jarinya sementara temannya
yang lain melakukan gerakan joget bersama. Sang bayi
yang berada di kotak kaca dulu, kini tengah berlenggak-
lenggok dan melompat-lompat bersama teman-temannya
di sekolah, mengikuti instruksi gurunya sembari tertawa-
tawa.

Dari kejauhan tampak sang ayah tengah tersenyum
memerhatikannya. Ia berharap selalu bisa mendampingi
setiap detik, setiap napas, dan setiap masa yang dilalui
putri kecilnya itu. Maziya....



ASMa

Kau tahu Nak, kau lahir saat kita masih menghuni
sepetak rumah kontrakan. Tentu saja kau ingat, di
rumah kontrakan itulah kau mulai belajar merangkak,
bukan? Meraih apa pun yang ada di ruangan, lantas
menoleh padaku lalu bertanya dengan bahasa bayimu.
“Baa... Mbaapaa...,” ujarmu.

Aku mengangguk, “Itu buku Nak... buu... kuu...
Coba bilang buu... kuuu...,” jawabku kala itu. “De Ziya
mau baca...? Gini cara bukanya Nak. Wah, lihat Nak, ada
gambar kupu-kupu, bagus ya...,” paparku bersemangat.

Kau memerhatikan, dan berkata kembali, “Baa....

”

baa....” sembari menggerakkan jari kecilmu menunjuk-
nunjuk gambar kupu-kupu yang kuperlihatkan. Di rumah
itu pulalah kau mulai belajar mengucapkan kosakata
pertamamu, mulai tumbuh gigi pertamamu, serta hal-hal
baru yang kau lakukan untuk pertama kalinya.

Rumah bercat hijau itu tak memiliki garasi, hanya
memiliki satu ruangan 3 x 2 m untuk etalase di bagian
depannya. Menurut para tetangga, ruang itu dulu memang

digunakan untuk berjualan obat-obatan. Dan sekarang



aku menggunakannya sebagai tempat memarkir sepeda
motorku. Sayangnya, karena posisinya yang lebih tinggi
dari jalan, membuat jalan ke dalamnya sungguhlah curam.
Alhasil dengan sebidang papan kecil, sang motor harus
dilaju perlahan serta hati-hati di atasnya, sebelum bisa
terparkir dengan nyaman. Jika kondisi hujan, situasinya
lebih sulit lagi. Karena berulang kali sang motor kembali
meluncur ke jalanan akibat papan yang licin. Sembari
menggendongmu, ibumu hanya bisa memerhatikan
dengan wajah yang cemas. “Hati-hati Bi...,” ucapnya. Aku
menjawab dengan anggukan kecil.

Akan tetapi, sebenarnya bukan posisi parkirlah
yang kukhawatirkan dari rumah tersebut. Melainkan posisi
rumah itu sendiri. Meski cukup nyaman untuk ditinggali,
rumah itu selalu terasa dingin. Entah bagaimana, yang pasti
tata ruangnya membuat sedikit sekali cahaya matahari
bisa masuk ke dalam rumah. Dua kamar di dalamnya tak
berjendela. Satu-satunya jendela adalah berada di bagian
depan rumah, terhalangi pintu rolling door. Ditambah
dengan posisi rumah yang menghadap ke arah selatan,
sempurna membuat hawa di dalamnya menjadi terasa
dingin dan lembap.

Entah sudah berapa kali penyakit asma ummimu
kambuh saat kita semua tinggal di sana. Tak banyak yang
bisa dilakukan, karena mencari rumah kontrakan yang
baru tentu saja membutuhkan tambahan biaya lagi. Jadilah
kita berusaha bertahan, dengan selalu menyiapkan inhaler,
sebuah alat yang digunakan untuk memberikan obat sesak
secara inhalasi, sebagai penanganan pertama ketika asma
ummimu kambuh.

Waktu itu musim penghujan. Dan aku kebetulan
harus bekerja malam hingga esok pagi menjelang. Jam
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setengah sebelas malam, handphone-kuberbunyi. Tujuh buah
SMS masuk berurutan. Terlihat jam kirim pertama dari jam
8 malam. Hingga yang terakhir jam 10 malam. Tampaknya
handphone ini baru kembali mendapatkan sinyal, terhalang
kabut dan hujan yang mengguyur berjam-jam. Memang,
posisi tempat kerja yang berada di perbukitan membuatku
terkadang sulit sekali mendapat sinyal handphone, apalagi
di musim penghujan seperti ini.

Satu per satu kubuka SMS yang masuk, jantung
langsung berdegup kencang. Semua SMS tersebut berasal
dari ummimu. Berkata bahwa asmanya tengah kambuh,
inhaler habis, dan ia merasa sesak berjam-jam. Bayangkan
Nak... berjam-jam. Perlu kau tahu, rasanya sama seperti
saat kau bernapas dengan mulut memakai selang besar,
lalu tiba-tiba saja selang tersebut diganti dengan sebuah
sedotan kecil.

Panik. Itulah yang kurasakan. Menggeser-geser
daftar kontak pada handphone, lalu menghubungi uwakmu,
kakak dari ummimu. Sekali... dua Kkali... ia tetap tak bisa
dihubungi.

Singkat cerita, setelah meminta izin, aku langsung
meluncur pulang, diantar petugas satpam dengan
mengendarai mobil patroli. Jarak tempuh tempat kerja dan
rumah adalah 1 jam. Namun jalanan malam yang kosong,
membuat mobil bisa melaju jauh lebih cepat dari biasanya.

Di jalan, aku sempat meminta berhenti di beberapa
apotek dan klinik, berharap bisa membeli inhaler, sesuatu
yang dalam kondisi ini sangat diperlukan. Sayangnya,
saat itu tak ada apotek yang masih buka lebih dari jam
10 malam. Meskipun pintunya kasar kuketuk berulang,
berteriak-teriak salam, berkata obat yang teramat sangat
kubutuhkan, namun tak ada sedikit pun sahutan.
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